到今年(🔃)我(wǒ )发现转眼已经四(➕)(sì(🔮) )年过去(qù ),而在序(xù )言(🍿)里我也没有什(shí )么好(💢)说(🕎)的(de ),因为要说的都在(🔘)(zà(🐒)i )正文里(lǐ ),只是四(sì )年(🚃)来(🌩)不管至今还(hái )是喜(💎)欢(🔚)我(wǒ )的,或者痛恨我的(🐬)(de ),我(💥)觉得(dé )都很不(bú )容(🈺)易(🌗)。四年的执著(zhe )是很大的(🍠)执(🔜)著,尤(yóu )其是痛恨一(⤵)个(🏰)人(rén )四年我(wǒ )觉得比(👹)喜欢一个(gè )人四年(niá(🌫)n )更(🛰)加厉害(hài )。喜欢只是一(🚆)种惯(guàn )性,痛恨(hèn )却需(🚙)要(💢)(yào )不断地鞭策自己(jǐ(😕) )才行。无论(lùn )怎么样,我(💧)都(🚍)谢谢(xiè )大家能(néng )够(📔)与(🙉)我(wǒ )一起安静或者飞(📣)(fē(🚩)i )驰。
我在北(běi )京时候(🔺)的(❗)一天晚(wǎn )上,接到(dào )一(🔼)个(🆕)电(diàn )话,是一个外地(👌)的(🔋)(de )读者,说看了我的新书(📘),觉(🔖)得(dé )很退步(bù ),我说(📦)其(🌱)(qí )实是我进步太多(duō(🏼) ),小说就是生活,我(wǒ )在(🗾)学(✳)校外面过了(le )三年的(de )生(🌱)活,而你们的变(biàn )化可(㊙)能(🎑)(néng )仅仅是从(cóng )高一变(🔴)成了高三(sān ),偶像从(có(Ⓜ)ng )张(🌜)信哲(zhé )变成了F4而已(🐕),所(➡)以(yǐ )根本不在(zài )一个(🅾)欣(👫)赏的层次(cì )上。我总(⤵)(zǒ(♎)ng )不能每(měi )本书都上学(👓)啊(🛤)几(jǐ )班啊的,我(wǒ )写(😊)东(🔺)西只能考虑(lǜ )到我的(🔁)(de )兴趣而(ér )不能考虑到(🧐)你(🕠)们(men )的兴趣。这是一种风(🍏)格。
我们(men )之所以(yǐ )能够(🏽)听(🥫)(tīng )见对方说话是因(yī(💍)n )为老夏把自己所(suǒ )有(🧟)的(👻)钱都买了车(chē ),这意(🦍)味(🦂)(wèi )着,他没钱买头盔(kuī(🚝) )了(🈲)。
听了(le )这些话我(wǒ )义(🗜)愤(🐁)填膺,半个礼(lǐ )拜以后(👿)(hò(🔇)u )便将此(cǐ )人抛弃。此(🔴)人(💕)可能(néng )在那个时(shí )候(🐌)终(🎩)于发现虽然(rán )仍旧(😬)是(🦍)(shì )三菱的(de )跑车,但是总(🗓)比街(jiē )上桑塔那(nà )出(💞)去(🏨)有面子多了(le ),于是死(sǐ(🤹) )不肯分(fèn )手,害我在北(🚟)京(🤳)躲(duǒ )了一个多月,提心(📑)吊胆回去(qù )以后不(bú(🥇) )幸(👚)发现(xiàn )此人早就已(😰)经(🚥)有(yǒu )了新男(nán )朋友,不(🔁)禁(🅰)(jìn )感到难过。
说完觉(🧘)(jià(⛅)o )得自己(jǐ )很矛盾,文学(🛵)这(🗺)样(yàng )的东西(xī )太复(👡)杂(🔄),不(bú )畅销了人家说你(🏴)(nǐ(🌰) )写的东(dōng )西没有(yǒ(🚹)u )人(😌)看,太畅销了人(rén )家说(🥕)看的(de )人多的不是好东(🐅)(dō(🧗)ng )西,中国(guó )不在少(shǎo )数(🎨)的作家专家学(xué )者希(😗)望(💸)我(wǒ )写的东西再也没(🚑)(méi )人看,因(yīn )为他们(men )写(🧟)的(🧦)东西没有人(rén )看,并(🚄)且(🔈)有不在少数的研究(jiū(🤰) )人(💆)员觉(jiào )得《三重(chóng )门(🔑)》是(⛪)本垃圾,理由(yóu )是像这(⛪)(zhè(😽) )样用人物(wù )对话来(📧)凑(💛)字数的(de )学生小(xiǎo )说儿(🚴)童(🥛)文学没有(yǒu )文学价(♐)(jià(🚞) )值,虽然我(wǒ )的书往往(🌈)几十页(yè )不出现(xiàn )一(🔢)句(💄)人(rén )物对话,要对话起(🍰)(qǐ )来也不超(chāo )过五句(🥔)话(🍇)。因为我(wǒ )觉得人(rén )有(📺)的时(shí )候说话很没有(🥝)意(🧔)(yì )思。
还有一(yī )个家(🌹)伙(🦍)近视,没看(kàn )见前面(mià(🧘)n )卡(🥉)车是(shì )装了钢板的(🚤),结(💋)果(guǒ )被钢筋削掉脑袋(💩),但(🎍)是这家(jiā )伙还不(bú(😗) )依(🏚)不饶(ráo ),车子始终向前(💐)冲(🦍)(chōng )去。据说(shuō )当时的(💺)卡(🚓)(kǎ )车司机平静地说(shuō(💫) ):那人(rén )厉害,没头了(🆘)都(🗨)开(kāi )这么快(kuài )。